|
Г И М Н (
А С Т И К А )
«Задумайся:
чтобы добраться до Источника,
тебе всегда придется плыть исключительно
против
течения (всего, особенно логики)!»
(Древнее ЖРеческое Правило)
Дамы и Господа!
Рассказ
Главы
Академии:
Как двадцатидвухлетний молодой человек, я в
середине 1990 года был «не у дел» (институт из-за разочарования в неприкладном
образовании уже был брошен, а
работа в ее советских стандартно-нетворческих
формах меня не вдохновляла) и продолжал поиск самого себя:
В начале июля я увидел по
телевизору рекламный ролик, объявлявший от имени оргкомитета
шоу «Мисс Санкт-Петербург ’91» общегородской конкурс на
сценарий для будущего шоу - фактически всем желающим
предлагалось попробовать себя в качестве сценаристов... Так
как я в то время пытался сочинять музыку, то подумал, что
было бы неплохо продать оргкомитету одну свою медленно-торжественную мелодию в качестве... гимна шоу!
С этой целью
я приехал по указанному в рекламе адресу, предложил идею, но
услышал в ответ: «Молодой человек, какой может быть гимн,
если у нас пока нет даже сценария? Тот, кто победит в
сценарном конкурсе, скорее всего, и будет решать, нужен ли
по сюжету его сценария гимн... Так что, приходите месяца
через три, а еще лучше... попробуйте написать свой вариант
сценария - вдруг, вам повезет?» Я покинул офис оргкомитета
расстроенным -
авантюра не прошла!
Вернувшись домой, я
задумался: пробовать или не пробовать написать сценарий? С
одной стороны, аттестационные школьные «тройки» по русскому
языку и литературе никак этому не способствовали, но, с
другой стороны, я никогда не считал эти оценки
справедливыми, так как оба предмета мне нравились, но
преподавались совершенно неинтересно... В результате, я
решил рискнуть, подумав, что таким способом, по крайней
мере, узнаю, чего я стою!
Я понимал: если написать
сценарий шаблонного шоу (с выходом на сцену участниц в
разных одеждах и песнями-плясками во время их засценного
переодевания), то шансов у меня не будет даже теоретических
- значит, нужно было удивить! Но как? И я решил, что нужно сочинить сценарий
не столько конкурса красоты, сколько... спектакля с элементами
конкурса красоты, в котором по ходу сквозного сюжета девушки
будут появляться на сцене каждый раз в новой сюжетной
роли! Кроме непродолжительных перерывов, в течение которых я
пытался уснуть, все остальное Время я был увлечен мало с чем
сравнимым процессом -
Творчеством...
Когда до последнего срока сдачи сценария в
оргкомитет осталось полтора месяца, я решил, что уже готовый сценарий,
тем не менее, можно еще как-то усилить, и (так как со
школьной парты писал что-то вроде стихов) переложил все
монологи и диалоги в стихотворную форму - мои персонажи
заговорили в рифму... Когда до последнего срока сдачи
сценария в оргкомитет осталось две недели, я решил, что уже
совсем готовый сценарий, тем не менее, можно еще как-то усилить, и (так
как город назывался Ленинградом, а шоу - «Мисс
Санкт-Петербург ’91») вставил во все монологи и диалоги языковые
элементы былой эпохи - мои персонажи заговорили через «ибо»,
«дабы», «потребно», «такожде» и другие «старославянизмы»...
Приписав в конце,
что «бонусом» к нему станет
эксклюзивный гимн, я сдал сценарий в оргкомитет, оставив себе
на память копию...
Реакции оргкомитета я, честно говоря, не ждал, догадываясь, сколько в
Ленинграде профессиональных (но безработных)
сценаристов... Каково же было мое удивление, когда через
месяц раздался телефонный звонок, ответив на который, я
услышал: «Скажите, не вы ли предлагали шоу «Мисс
Санкт-Петербург ’91» гимн?» «Да, - подпрыгнул я на
стуле, - это я!» «Отлично, - обрадовался представитель
оргкомитета, - приезжайте (желательно, со своим инструментом) и сыграйте
нам его! Если понравится, то мы у вас его купим!»
Я приехал в офис оргкомитета с десятикилограммовым советским
синтезатором и попал на «раздачу слонов» - организаторы вручали третью премию
за сценарий, вторую премию, а когда объявляли первую премию,
то почему-то назвали... мою фамилию! От дикого изумления я
даже переспросил, а когда снова услышал свою фамилию, то
внезапно осознал, что это, возможно, тот самый шанс, о
котором так много говорят (пишут, показывают в кино), и
который выпадает, как известно, лишь раз в Жизни! Наверное,
именно поэтому, когда меня спросили, нет ли у меня опыта
режиссерской работы, я, поражаясь собственному хладнокровию,
соврал: «Есть!» «Так,
может, - обрадовались организаторы, - вы сами и поставите
свое шоу?» «Разумеется поставлю, - ответил я так, будто
только этим с утра до вечера и занимался, - как же иначе?»
Исполненный мною гимн, хоть и был
сыгран трясущимися от волнения руками, всем все равно понравился и, спустя час, я уже ехал
домой с тремя подписанными контрактами (на
сценариста-постановщика, режиссера-постановщика и
музыкального редактора)...
Вернувшись домой, я положил
контракты перед своей мамой и гордо сказал: «Мама, вот то, ради чего я бросал
институт!» Внимательно прочитав документы, мама (юрист по
профессии)
ответила: «Сынок, ты сам-то понял, во что вляпался? Когда все
это всплывет, тогда в лучшем случае тебе набьют морду -
причем, правильно сделают - а в худшем случае тебя посадят! Завтра же
отвези контракты обратно и во всем признайся!» Хотя морду
мне было жалко, я решил, что
утро в любом случае мудренее вечера, и, отложив принятие
решения до завтра, счастливый лег спать...
Проснувшись утром, я уже
знал, что мне делать... Сначала я поехал в полиграфическую
фирму и заказал себе визитные карточки, из которых «скромно»
следовало, что я - сценарист-постановщик, музыкальный
редактор и режиссер-постановщик ежегодного (!) шоу «Мисс
Санкт-Петербург»... Потом стал ежевечерне объезжать один за другим ленинградские театры, заходя в каждый из них со служебного входа и
добиваясь (для этого достаточно было показать визитку),
чтобы спустившийся за мной администратор проводил меня в
ложу и дал возможность посмотреть спектакль с целью
планируемого отбора
актеров для моего шоу... Смотря каждый вечер в течение двух
недель «на халяву» по одному спектаклю и
приглядываясь к играющим на сцене артистам, я
руководствовался лишь двумя критериями - «нравится» и «не
нравится», и тем не менее, для каждого персонажа своего
сценария нашел
исполнителя...
Собрав понравившихся мне актеров
в одном месте, я сказал: «Господа, должен признаться
вам честно: я - не режиссер и никогда им не был, но, тем не
менее, хочу предложить вам сделку... Я, во-первых, дам вам
несложную для вас, как профессионалов, работу, а, во-вторых,
хорошо за нее за счет спонсоров шоу заплачу! А вы,
во-первых, никому не расскажете, что я - не режиссер, а
во-вторых... научите меня быть режиссером!» Мои собеседники
ошеломленно переглянулись - наверное, такой наглости от
годящегося им в сыновья молодого человека они никак не ожидали, но,
может быть, именно поэтому и... согласились!
Репетиционное сценическое
действо закипело - я дневал и почти ночевал на сцене, мои
подопечные «заговорщики» периодически отводили меня в сторону и
педантично объясняли, что такое кулисы и авансцена, как
выставлять декорации и свет, как хронометрировать и
микшировать звук, как управлять сценическим пространством и
людьми (в т.ч. и актерами) - в результате, я
очень быстро осваивался и уже через месяц чувствовал себя на
сцене и в ее окрестностях почти как дома...
За две недели до шоу грянул
скандал - активно боровшийся с властью Александр Невзоров
(самый популярный тележурналист СССР того времени), узнав,
что жюри шоу планирует возглавить председатель ЛенСовета
(будущий мэр города)
Анатолий Собчак, снял паноптикум «Телки», показав в нем
«Мисс Санкт-Петербург ’91» в крайне непристойном (что
понятно даже по названию) свете! Все попытки объяснить ему,
что по сценарию шоу его участницы не должны были выходить на
сцену даже в банальных купальниках, ни к чему не привели -
судьба им же незаслуженно опозоренных на весь город девушек Невзорова
интересовала мало (во всяком случае, по сравнению с
политикой)!
В итоге, спасти само шоу оргкомитету, хоть и с трудом (некоторым девушкам,
отказавшимся
под давлением родителей от участия в шоу, пришлось срочно
искать замену), но все-таки удалось, а спасти участие в жюри Собчака - уже нет
(жюри возглавил известный актер Игорь Скляр)...
Шоу состоялось 20 января 1991
года в Мюзик-холле (куда отчаянно пытавшегося прорваться Невзорова
охрана все-таки не пустила), сопровождаясь звуками моего гимна и
завершившись красивым салютом из соседней Петропавловки...
Наступил короткий период «лавропочивания», в ходе которого на пресс-конференциях, посвященных
«Мисс Санкт-Петербург
’91»,
журналисты различных СМИ признавали шоу
самым «неформатным» и оригинальным конкурсом красоты в СССР...
Он перешел в долгожданный период «плодопожинания» - организаторам и спонсорам все настолько понравилось, что мне
и моей команде (за три месяца подготовки шоу я успел
«обрасти» целой командой) был предложен многолетний контракт
на написание сценария и режиссуру «Мисс Санкт-Петербург» последующих лет...
Я был
счастлив: пожизненное обеспечение креативной, интересной, да
еще и высокооплачиваемой деятельностью было пределом моих
тогдашних мечтаний!
Однако, радовался я рано - 2
апреля
того же года началась горбачевская реформа розничных цен (они
были увеличены на 150%, уничтожив основную часть сбережений
населения, покупательная способность которых упала на 60%
еще до гайдаровской
«шоковой терапии») и некогда великий СССР в агонии покатился
в
пропасть... Организаторы и спонсоры, резонно заметив, что
конкурсы красоты в голодной стране теперь долго будут
невостребованным жанром, распустили команду и я опять остался не у
дел... Впрочем, это «не у дел» сильно отличалось от «не у дел» девятимесячной давности - теперь у меня
уже были опыт, связи и даже
имя, которые «конвертировать» в интересное (обязательно)
Дело и
достойные
(желательно) деньги было уже проще...
В какой-то момент я вспомнил о старом добром
гимне, с которого все это началось, и подумал: если я
продал кому-то один гимн, то что мне может помешать продать
еще десять или сто гимнов? Осенью того же года я открыл
фирму, специализирующуюся на создании гимнов для организаций
и частных лиц, в которой гимны (музыку, аранжировку, текст)
сочиняли принятые мною в штат фирмы композиторы,
аранжировщики, поэты...
Сам же я развлекался, играя в
необычную Игру: проснувшись утром, подходил к висевшей на
стене карте СССР (страны уже почти не было, но десятилетиями
объединявший людей менталитет остался), с закрытыми глазами
тыкал в нее пальцем, после чего, открыв глаза и посмотрев, к
какому городу (хотя бы относительно крупному) ближе всего
оказался палец, ехал в аэропорт (на вокзал) и покупал на сегодня или
завтра билет в этот город... Выйдя из самолета (поезда), я
прямо на приаэропортной (привокзальной) площади оглядывался
в поисках солидных офисов и, если таковой обнаруживал, то
шел прямиком туда... Зайдя в офис, например, банка, я
находил кого-нибудь из его руководства (в начале девяностых
для прохода через секьюрити и секретарш было
достаточно визитки с солидными титулами и регалиями) и произносил
какую-нибудь туповато-загадочную фразу, типа: «У банка за
углом гимн уже есть... Что вы об этом думаете?» Сейчас это
кажется невероятным (даже мне самому), но тогда в четырех случаях из пяти они
думали одинаково (давали мне заказ на гимн), после чего я
шел в банк за углом и проделывал там точно такой же трюк,
говоря в этот раз чуть больше правды...
Возвращаясь, я вываливал на
своих сотрудников «кучу» привезенных заказов, пару-тройку дней занимался
административными делами, после чего
возобновлял Игру...
Именно в этот период я начал понимать, как важно стать
Творцом и
Мастером!
Впрочем, кроме моих сотрудников моя Игра
не нравилась почти никому - многие родственники и даже (что
особенно меня поразило) некоторые друзья говорили мне:
«Да какой из тебя бизнесмен? Ни образования, ни опыта! И
вообще, ты продаешь людям их же собственное тщеславие за их
же собственные деньги! Когда-нибудь они это поймут и
набьют тебе морду!» Хотя морду мне было жалко, я
(предпочитая, чтобы она была набита за продажу богатым людям
тщеславия, а не за перепродажу детям заморской жвачки и
жрачки)
стиснул зубы и, стараясь не обращать внимания на плевки близких людей
мне в
спину, продолжал движение вперед...
В конце концов, если
плюют в спину именно мне - значит, именно я иду... первым!
К середине 1993 года
маркетинговая ситуация заметно изменилась - бизнесмены
поумнели и стали задавать мне все больше вопросов, на
которые у меня не было ответов: «А является ли гимн частью
корпоративной культуры?» или «А защищаете ли вы авторские и
смежные права?» Я, наконец, понял, что настало время
меняться и мне! Было бы великолепно поучиться чему-нибудь
увлекательному, но чему и где, если меня устраивало только
прикладное образование?
Не зря говорят: если мы
готовы к появлению в нашей Жизни Учителя, то Он не заставит
себя долго ждать! Именно в этот момент я узнал о Системных
технологиях (в т.ч. психотехнологиях)
- первыми из которых были
NLP,
EH,
ST - и, выяснив, что качественное обучение
этим дисциплинам можно пройти (в те годы) только у самих создателей
и их первых последователей,
поехал учиться на родину
этих дисциплин - в
США... Английского языка в тот момент я не знал, но разве
это могло меня остановить?
Через один-два года я поставил бизнес на нержавеющие рельсы психотехнологий,
сделав обученных им сотрудников эффективнее...
Таким странным способом я освободил
голову для... расширения сферы интересов! А
в 2000 году моя «фирма по продаже сумасшедших игрушек» была
зарегистрирована «Книгой Гиннесса» как уникальный
род деятельности...
|
